山水诗人的格律命运

唐代大诗人刘禹锡有一首诗流传甚广，诗名《乌衣巷》。

乌衣巷是东晋时南京秦淮河南岸的高档社区，那时南京称建康，为东晋首都。乌衣巷曾是三国东吴的禁军所在地，因禁军穿黑衣，被称为“乌衣巷”。东晋时北方望族王导、谢安两大门第徙居于此，引来豪门争相置地建宅，一时冠盖簪缨如云涌，子弟也被称为“乌衣郞”，而巨室栉比，衡宇相望，皆富贵之家。据说从乌衣巷跨越秦淮河的雕有铜雀的朱雀桥重楼即为谢安所建。

刘禹锡对这首怀古诗颇为得意，时间之无情、历史之无常都结晶在这四句中了，所谓“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜（xia）。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”不用说，唐朝时，这里已是寻常人家了。

能与王谢惺惺相惜如刘禹锡之辈，怎不忆当年？

谢家子弟聚会时

当年谢家子弟聚会时，谢安问道：《诗经》里哪一句最好？

侄子谢玄说“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。但谢安却说“訏谟定命，远猷辰告”最好，有“雅人深致”的内敛。

两人对话，仿佛回到了“不学《诗》，无以言”的春秋时代，那时，连《老子》和《孙子》都被诗化了，在《论语》里，亦颇有诗的气息。

两人说的，各有所出。谢玄所言诗，出自《诗·小雅·采薇》，言士人戌边，无家无屋，非不安居，是因为北方之狄“猃狁”来犯之故，士子们“忧心烈烈，载饥载渴”，随君子战，“一月三捷”，战罢归去，念往日出征时，家乡故道上正“杨柳依依”。如今人已归，可“莫知我哀”，唯“雨雪霏霏”扑面而来，使“我心伤悲”。

有经国之才的谢玄，大战淝水，凯旋而归，却被王室冷遇，因此才有感于《采薇》。谢安当然明白，所以他出口来自《诗·大雅·抑》，想以“抑”劝慰之。

“抑”乃自制，诗曰“抑抑威仪，维德之隅”，是说要低调，要“克己复礼”，才是谦谦君子之德性。“人亦有言，靡哲不愚”，聪明人都有愚处，要看到自己不足。庶人之愚“维疾”，只是带来毛病，而哲人之愚“维戾”，有可能导致罪行。

所以，谢安说，《诗经》里最好的那一句，你要记取：它要你有远虑，趁早拿定主意，还要你说服别人，让人理解你——“訏谟定命，远猷辰告”，你这样做时，便是“温温恭人，维德之基”。

叔侄两人，谢安位居庙堂，谢玄戎戌边疆，于《诗》各有神往。

居庙堂之高者贵《抑》，戌边疆之远者爱《采薇》。《采薇》有一种家国情怀的诗性美，很适合美的战士，而《抑》含有天下观的雍容，要以德者居之。

人与山川相映发，以美，还以德，这就是《诗经》所显现的美的形式。

美的战士，从世说新语时代走来，经由玄言诗，田园诗，山水诗，走向唐诗的江山——以美德为基础的江山，这是文化中国行进的路线。

玄言诗以西晋嵇康为代表，田园诗以东晋陶渊明为代表，而山水诗则以谢灵运为代表。谢灵运乃谢玄之孙，与陶渊明为同时代人。当陶渊明与王朝诀别，归根去作“老农”时，谢灵运却卷入了刘宋王朝之争，看来，谢玄只是把爵位传给了谢灵运，忘了以《抑》来提醒他。

公元420年，东晋大将刘裕废除东晋恭帝，建立刘宋王朝，东晋灭亡，开启南北朝时代。谢灵运在王朝宫斗中失败了，便向山水倾吐郁闷，人在山水间，不再是自然的感发，而是作刻意的追求，他不是跟着山水去发现美，而是以他的美的理念来经营山水，正如他以格律化的形式来写诗，他也以格律化的眼光来看山水。

他的山水诗是格律化的，后来的山水画，受他影响，也格律化了。他在山水中拾起他在王朝里失落的抱负，不能立法治国，就用格律写诗。他用治国的手段写诗，尤其用来写山水诗，就像给马套上笼头和鞍子一样，他尝试着给诗套上格律，格律好比王制，他不能治国，就治诗。

山水诗之格律

他是怎样用格律来治诗呢？来看看他著名的《登池上楼》：

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。

进德智所拙，退耕力不任。

狥禄反穷海，卧疴对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心。

持操岂独古，无闷征在今！

在陶渊明诗里，汉字跟着思想感情走，有节奏，有韵律，形式上大体整齐，但很自由、坦白，仿佛那就是汉字运动的自然属性，就该这么进行。

而谢灵运之诗，汉字首先要满足格律化要求，让思想情感皆皆进入格律，使格律成为思维方式，不光为诗的形式立法，还为情感建立诗性的规则与框架。也亏了这位始作俑者，居然发现汉字像中国人一样经得起敲打，而易于格律化，在王朝，他是失败者，在诗的王国里，他要成为统治者。

汉字进入格律，列成仪仗队，向他行礼，形、音、义都要对仗，对得整整齐齐，如一刀切，这还不够，还有字要雕琢，要雕得玲珑剔透，深邃委婉。

如前两句，“潜虬”对“飞鸿”，“媚”对“响”，“幽姿”对“远音”，不仅雕琢的痕迹很重，而且在句法上也刻意同自然的语感拉开了距离。紧接着，“薄霄”对“栖川”，“愧”对“怍”，“云浮”对“渊沉”，也都一样，词性可以变化了用，句式则不妨倒装，这诗相当复杂了。

他的山水诗，不是回归自然的，《易》云“潜龙勿用”，可他偏要“媚幽姿”，招人嫉妒，“飞鸿”本应远去，可他偏要“响远音”，一鸣惊人。

他想上天去，却不能像云一样浮起来，他想下水里安居，又不能像深渊一样沉下去，他上天也不行，下水也不行，活在世上，唯有惭愧而已。

而“进德智所拙，退耕力不任”这两句，是对其当下状况的申明。可不，他刚从朝廷里被撵出来，撵到温州永嘉去当太守，他抱病而去，行于途中。

人是政治动物，政治一失意，生理上就会有反映，“狥禄反穷海，卧疴对空林”，他病了，卧在家中，“衾枕昧节候”，卧久生厌，转而思动，于是，“褰开暂窥临”。倾耳一听，绿水波澜好音；登楼一望，青山迢迢来迎。只是远眺一下，心胸便开了，连天气都变得好起来，“初景革绪风，新阳改故阴”，青春之阳气上升，阴气渐已下沉，啊，春天已来临！

“池塘生春草，园柳变鸣禽”，写到这里，出了神来之笔，没有了写的痕迹，如果是在陶诗里，这不足为奇，可在谢诗里，诗眼已入化矣。“池塘生春草”，连一点刻意描写都没有，那就是存在本身。如果还要说一下，也就只能这么说了，写是写不出来的。谢灵运说，此句从梦里来。

他的诗眼，从远方的山和海收回来，回到当下存在——池塘。

山和海，都是远怀，隐隐远山，茫茫大海，就眼下，对他而言，都可望而不可即，他喜欢自己能把握的存在，而池塘，就在楼下，属于他。

海上生明月，那一定很美，可那美当下还是“无”，而“池塘生春草”就在跟前，那是“有”，可以格律化，但它来得太快了，刚一出现，就在眼前，还来不及捉住它，就跑到梦里来了，好在梦不能格律化，就这样入诗了。

而那句“园柳变鸣禽”，稍稍迟了一步，就被他捉住，由他雕琢了一下，意境虽好，但终非造化，寂寞了一冬天的孤寒柳，忽然听到鸟鸣了！这春之声，唤醒了他心灵深处的“祁祁豳歌”和“萋萋楚吟”，他不仅听到了池塘边上，园柳枝头的鸟鸣，还听到了远山的呼唤，叫他归隐。

“索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今！”“索居”时光会变长，“离群”心往哪儿放？我不信只有古人才能如《易》所言“龙德而隐，遁世无闷”，今天让我用归隐来作证。只一池春水荡漾，就让他起了归隐的遐想，更何况还有远山凝碧，这令他更加心往神驰。

山水诗里的命谶

他进山了，不是去游山玩水，而是去山里定居，不是在方便处定居，而是在险要处定居，这样的居处，看似山寨，哪里像是别墅！

《资治通鉴》说他“好为山泽之游，穷幽极险，从者数百人，伐木开径，百姓惊扰，以为山贼”。这哪里是隐居？反倒像山大王那样搞开发。

在山上结寨，聚族而居，真不愧为将门子，以兵法安居，以格律写诗，确有乃祖遗风，摆出当年“谢与马，共天下”的架势，被人告了。

然而，谢的山水诗里，是否埋伏了造反的潜意识？他虽然没有明说，但心有不甘的诗，还是能看出来的。有人说他写反诗，他也的确死在“反”字上。至少他的山水诗，已不再是那种“俯仰自得，游心太玄”，也不是回归自然的诗，他不仅在形式上拧紧了格律的发条，内容上也真的紧张起来了。

让我们再来看看他的冒险精神，是如何在险峰上做秀的：

跻险筑幽居，披云卧石门。

苔滑谁能步，葛弱岂可扪？

袅袅秋风过，萋萋春草繁。

美人游不还，佳期何由敦。

芳尘凝瑶席，清醑满金罇。

洞庭空波澜，桂枝徒攀翻。

结念属霄汉，孤景莫与谖。

俯濯石下潭，仰看条上猿。

早闻夕飚急，晚见朝日暾。

崖倾光难留，林深响易奔。

感往虑有复，理来情无存。

庶持乘日车，得以慰营魂。

匪为众人说，冀与智者论。

在峰顶上险要处安居，要有不顾一切挑战极限的勇气，驱动他的不是经济利益，而是身临绝顶睥睨天下的审美价值，和占山为王的潜意识。当他在山峰上披云而卧时，是什么感觉？

山顶都是苔，路很滑，人行走都困难，“苔滑谁能步”？要靠藤，然而，“葛弱岂可扪”？藤也靠不住。他在这样的地方，约了美人来。

可美人没来，只有他在山顶上，独自一人在等待。时间到了，他将筵席摆开，替他们斟好了美酒，眼看着洞庭湖波澜起了又起，他折了一枝桂花等了又等，可他们还是没来，他却还在等待。他在山顶上，能像殷浩那样“我与我周旋久，宁作我”吗？

陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”是因为心远，谢灵运心难远，就往深山里去，到山顶上去，以地远安身立命，缔造他山水诗的王国。“袅袅秋风过，萋萋春草繁”，这是美人要来的信号。他挂念天上，幽居山顶，像“等待戈多”一样，等待美人。西方流浪汉说，他们同戈多有约，戈多来了，他们就得救了。东方诗人说，他们同美人有约，美人来了，他就得救了，可美人却迟迟未来。

于是，西方文明在街头问道，戈多是谁？这一问，就回到了西方文明的根底——古希腊神谕：认识你自己。等待戈多，终归就是认识你自己。

而东方诗人与美人有约，也是相约自我。陶渊明“悠然见南山”，那“南山”就是自我，有了自我参与，李白才能“举杯邀明月，对影成三人”。

谢与美人有约，可美人却不曾光临，于是他五心不定，立不住根本，忽儿“俯濯石下潭”，忽儿“仰看条上猿”，精神一飘浮，时光就游离。还没到晚上，晚风就起来了，吹得那么急，本来山里的阳光来得就慢，而且“光难留”，被急风这么一吹，阳光就跑得快，而白天就更短了。

急风吹林，似万马奔，踏破山顶，踏出满天星，为美人吟。

见“南山”，陶渊明“悠然”；等“美人”，谢灵运“飚急”……他把自己流放到孤峰，孤峰不正是他自己？人在最低处，却老想着最高位，他在诗里不安分。

生活中，他出身名门，恃才傲物，挥金如土，几死几活，公元433年，最终难逃妒杀，年仅49岁。

苏东坡诗云：“自言官长如灵运，能使江山似永嘉”。“自古江山说永嘉”，经坡翁这么一说，便说出一段楠溪江诗话。

九州大地，山川交织，人之于所居，多以血缘、地缘认知，能以文化认同如山东“邹鲁”者，以闽瓯言之，“永嘉”可算一个，其江山秀美，为人文渊薮，文而化之，尤其是东晋以后，北方士子衣冠南渡，使永嘉一带有“小邹鲁”之美誉。

谢灵运曾任永嘉太守，栖于楠溪中游，此地山水从此就被诗化了，就连瓯海之间，那三江汇流处形成的江心屿，自灵运赋诗后，历代诗人接踵而来，不是也成诗岛了么？此后，谢家子孙亦迁居于永嘉，为繁衍生息之故地。

一千年前，一个冬日的早晨，鹤垟村始迁祖谢诜五，从永嘉郡城沿楠溪江溯游北上，在中游转东岸溪山，但见东皋溪上，卧雪如白云错落，溪水在云脚下潺潺，一派行云流水的祥和。岸上，兰台山前霁雪融融，原来，这是一方向阳坡地，颇受阳光之宠，背靠兰台山若“锦屏叠翠”，挡住了凛冽的北风，前有溪水环绕湾过，三面环水的“金腰带”水系，似双臂张开拥抱着这块温暖朝南的坡地。

这位谢氏，便是灵运之裔，是几世孙？没算过。他终于走在先祖的进山之路上了。家族移民，将诗人的理想坐实。如今楠溪江中游的鹤垟村，仍为谢氏族裔。