现实的影子：原生家庭对小说家门罗的影响

几年前，艾丽丝·门罗刚获得诺贝尔文学奖时，我在第一时间冲进她的文本里，喜欢极了。她那册处女作《快乐影子之舞》中，每一枚小说我都喜欢。尤其是开篇的故事《沃克兄弟的放牛娃》，以一个小女孩的视角温习了父亲的婚外情。那篇文字里满是音乐和食物的味道，将作者的个人嗜好表达到了极致。

这次，阅读门罗刚刚上架的《木星的卫星》，发现了她写作的安全区域，她喜欢从小女孩的视角进入一篇小说。开篇《查德列家族和弗莱明家族》中，门罗又回到了童年的乡下，并进入一群独身姨妈们的生活。

阅读门罗的小说，我常想到当下中国较为引人关注的一个词语：原生家庭。大多数人的一生都在和这个词语作斗争。作为小说家的门罗也不例外。她对人性的观察细致入微，有大于时代的判断力和常识。然而，在写作的主题选择上，能感受到，她受到了原生家庭的影响。

在《查德列家族和弗莱明家族》中，第一部分，门罗写了“我”结婚后，做护士的姨妈艾丽斯到“我”所在的城市旅行，想到家里来看看。门罗这样写“我”的心态：“我特别希望艾丽斯姨妈这次来访能够进展顺利。我这么想是有私心的，动机不是特别光彩。我希望姨妈大放异彩，不让我在丈夫面前丢人；又希望理查德和他的钱还有我们的房子让我在姨妈眼中彻底摆脱穷亲戚的标签；我希望体面而又含蓄地达成这一心愿，使双方都意识到我的价值所在。”她耐心地叙述姨妈到家里之前的“我”的内心戏码，将一个女人的虚荣全部呈现。

门罗的小说大多有自传性质。在《木星的卫星》一书中，门罗还专门写了一篇序言，来注释她的这部书中的小说生产的过程。她在序言中这样写道：“实际上，所有故事都是这样写成的。有些取材于我的亲自经历，像《木星的卫星》和《田间的石头》。”

《田间的石头》便是《查德列家族和弗莱明家族》中的一个章节。门罗专门说明这篇小说是根据亲身经历来写作的，那么姨妈和丈夫都有着现实的影子。这篇小说中，原生家庭的那种耻感一直伴随着门罗。

在《查德列家族和弗莱明家族》中，艾丽斯姨妈果然没有改变“娘家亲戚都很贫穷浅薄”的印象。穷亲戚到家里来做客，这应该是城市化进程中经常会遇到的生活场景。然而，在门罗的笔下，这样的日常矛盾，不仅有了阶层的差异，还具有原生家庭对个体的压制和束缚。

如果说《查德列家族和弗莱明家族》是直接描述原生家庭对个体的影响，那么《火鸡季》则有作者自己的情感成长史的影子。小说呈现了“我”作为一个小女生的情感辨认史，以及原生家庭在“我”的成长史上完全是失踪的状态。原生家庭并没有参与“我”的情感成长，我与一群年轻的女工在一起工作，一起挑战本来不属于“我”这个年龄做的苦工。也正因为这份取火鸡内脏的工作大于日常生活中“我”的年纪应该做的事情，所以，我被迫成长为一个大于我的人。

这样的小说情节中，或多或少地，都有指向原生家庭的问号和叹号。

门罗擅长写日常器具和生活气味，更喜欢从平庸而热烈的生活现场中找到裂缝，所有这些都来源于她幼年时家庭的贫穷。门罗早期小说作品《沃克兄弟的放牛娃》中，父亲是一个失败的养狐户。而现实生活中的门罗的父亲的确养过狐狸，这是她写作的家庭参照。

门罗笔下的婚外的感情都是充满了暖意的，她一点儿也不想在道德上批判这种不忠诚。《事故》这篇小说，大篇幅地描述两个教师的婚外情，然而，门罗用近乎温暖的笔调在写一个女人对别人家庭的参与。

一个对反道德没有敌意的女作家在《事故》中呼之欲出。小说中的弗朗西丝可以是这个世界上任何一个国家的人，可以是任何一段婚外情中参与到别的家庭中的女人。弗朗西丝从未想过会和家庭还算完整美满的泰德结婚，但是，一场事故改变了整个故事的结局。泰德在一次和弗朗西丝偷情的时候，儿子出了事故，死了。在这个时候，家庭本应该更需要泰德的，然而，泰德妻子方家庭的参与和控制欲，让泰德决定和他的妻子格丽塔离婚，转而娶弗朗西丝。

这部作品仍然透露出门罗对原生家庭的批判意识，那便是格丽塔的原生家庭对女儿的婚姻生活和各项权利的深度参与。这种参与让泰德灵魂不安，所以，他感到了偷情对象的温暖，他决定离婚。《事故》自然不是一篇赞美婚外情的作品，然而，作为女性写作者的门罗，却一点也不捍卫家庭。她笔下的弗朗西丝是一个插足的第三者，在她的笔下，多情而温润，这样的写作在中国来说，几乎是对读者的不正确的冒犯。

而《巴登汽车》这篇小说更像是一篇情感随笔作品，门罗在小说中自言自语，她引用作家雨果女儿的日记来表达自己的某种爱情观：“记得有一段印象非常深，那一段是这么说的：她爱一个男人很多年，着了魔似的爱着他。有一天，她在街上遇到了这个男人，和他擦肩而过。可能她没认出来，也可能认出来了，但是却再也无法将眼前的这个人和心里爱着的那个人联系起来，完全联系不起来。”

这部作品几乎是门罗的中年爱情笔记，全方位地探讨了一个孤独女人的爱与身体、与梦幻以及时间的关系。在这篇小说中，门罗派了一个叫丹尼斯的男人来到了中国西安，其实，现实生活中，是门罗自己到了中国。

正如序言中她所写道的，有些小说是根据自己的亲身经历创作的，她很深情地回忆了她在火鸡屠宰场的工作经历，还专门说了《木星的卫星》这篇小说也缘自她的真实经历。从标题上来看，门罗或者是要表达，父母亲对于孩子来说，就是她们的卫星，爱只有在围绕他们转动的时候，才存在。

而门罗的所有经验，也都缘自于自己原生家庭的那颗卫星。她的感官能力，观察细节的能力，以及调动词语的能力，都是在很小的时候便已经生成。即使是她在后来的成长中获得了更多的财富，有了更加从容的人生认知。但是，一个写作者的天赋的形成，一定与她最原始的家庭的环境密切相关。不论那个家庭多么的贫穷或是残缺，但，那是一切判断的来源。

门罗几乎做到了完美,她客观而公正地呈现人性的暖和凉，并一直对世事保有暖意。所以，她的写作和奥康纳以及麦卡勒斯的写作便截然不同。

一个并不狠毒的女性写作者，也可以获得诺贝尔文学奖，靠的不只是赞美和温暖，还有不动声色地挖掘人性的灰暗复杂。